Рассказ о том, как любители много работать и отдыхать без комплексов изобрели игровую индустрию (и поссорили основателей Apple)
Несколько лет назад в интернете активно распространялся юмористический ролик. В скетче под названием «Конференция разработчиков игр 1979» усатые мужчины и эффектные женщины сидят за столом и делятся друг с другом наркотическими галлюцинациями, на основе которых они намерены сделать 10 топовых видеоигр. Из XXI века может показаться, что это такая романтическая отсылка к духу свободы семидесятых, но те, кто немного интересуется историей поп-культуры, знают: платиновые хиты, принесшие создателям видеоигр первые миллионы, примерно так и создавались.
Но для начала типичный пример современной корпоративной культуры — недавняя громкая шумиха вокруг принципов найма на работу в Riot Games. Журналистка американского издания Kotaku Сесилия Данастасио опросила несколько десятков бывших и нынешних сотрудников компании. Те на условиях анонимности рассказали, что в Riot царит сексизм, руководство неохотно продвигает женщин, да еще и (вот мерзавцы!) требует, чтобы все потенциальные сотрудники были хардкорными фанатами видеоигр.
За полгода до этого журналистка сделала еще один репортаж — о женщинах в легендарной компании Atari, создавшей Pong, Space Invaders, Breakout и еще пару десятков игр, которые заложили основу сегодняшней игровой индустрии. В этом репортаже Данастасио тоже тщательно искала сексизм: поводом послужил флешмоб против Нолана Бушнелла, основателя Atari. Того как раз выдвинули на престижную индустриальную награду Game Developers Choice. Но некоторые общественники заявили, что в разгар всеобщей борьбы с харрасментом и сексизмом некорректно чествовать человека, создавшего в своей компании «токсичную рабочую среду». «Токсичность» заключалась в том, что в Atari нередко устраивали совещания прямо в офисном джакузи и приглашали секретарш присоединиться. В укор Бушнеллу также ставили то, что прототип одного из игровых устройств назвали в честь миловидной офисной работницы. Сам Нолан быстро заявил, что никаких наград ему не надо.
Однако некоторые бывшие сотрудницы Atari, опрошенные журналисткой Kotaku, не были в восторге от решения наградного комитета. Бывшая офис-менеджер Лони Рид (которая принимала участие в установке того самого джакузи) описывала Atari семидесятых как «…Камелот, в котором все были равны, мужчины и женщины. Мы вместе работали и тусовались… или не тусовались, но никто никого не осуждал и ни к чему не принуждал». «Нолан флиртовал с работницами, но и они с ним флиртовали… Насколько мне известно, у нас никто не делал ничего против своей воли», — добавила другая сотрудница. Кроме того, в расследовании Kotaku выяснилось, что в Atari женщин охотно брали на работу и продвигали на руководящие должности наравне с мужчинами — этим не могло похвастаться подавляющее большинство компаний в семидесятые.
«Это были другие времена», — справедливо отмечала еще одна из бывших сотрудниц Atari в интервью. Трудно с этим поспорить. Порожденная шестидесятыми культурная революция сама по себе задавала свободолюбивую атмосферу рок-н-ролла. Основанная вчерашними студентами, Atari выражала дух времени на полную катушку. Не в последнюю очередь этому способствовала аура ее основателя и идеолога. Нолан Бушнелл был прирожденным бизнесменом и шоуменом. Его успех обеспечивали голливудская улыбка, напор и беспринципность. Идею своей первой игры он, как и положено настоящему воротиле, украл: вернее, подглядел у Ральфа Баера на демонстрации Magnavox Odyssey — первой коммерческой игровой консоли в истории, главным хитом на которой был симулятор настольного тенниса. Бушнелл и компания клонировали эту игру, выпустив на ее базе игровой автомат под названием Pong. Позже компания Баера добьется справедливости через суд, но лавры первопроходцев надолго закрепятся за Atari.
Бушнелл был адептом принципа «сначала ввяжемся — потом разберемся». Ему ничего не стоило наобещать потенциальным клиентам крупные партии автоматов с Pong, не имея мощностей для их производства. Решения приходилось искать буквально на лету: под офис компании, который одновременно стал первым сборочным цехом, оборудовали бывшее поле для катания на роликах. Работников нанимали на местной бирже труда, брали всех подряд, включая пьяниц и наркоманов. Сам Бушнелл не стеснялся раскуриваться коноплей вместе с новоиспеченными сотрудниками. «Нельзя курить марихуану в офисе!» — возмущенно заявил ему однажды партнер Тед Дэбни. «Ладно, в офисе курить не буду», — невозмутимо парировал Бушнелл и впредь выходил накуриваться за территорию.
Чад кутежа и общая атмосфера праздника непослушания стали визитной карточкой эры правления Бушнелла в Atari. Роб Здыбель, один из бывших сотрудников, вспоминает это время так: «Каждую пятницу вице-президент давал кому-то из инженеров ключи от своей машины и корпоративную кредитку, и отправлял в ближайший магазин за выпивкой и льдом… Как только тот человек возвращался, по громкой связи объявляли о начале пятничной вечеринки». Другим ветеранам Atari тоже есть, что вспомнить на пенсии. «Приходишь на работу к 10 утра — а в воздухе уже пахнет марихуаной». «Я начинал свой день с обхода офиса: проверял, не умер ли кто, не забрали ли кого-нибудь в тюрьму».
Выпивка и легкие наркотики, катания на роликовых коньках, швыряние лимонами — работа в Atari часто была похожа на смесь летнего лагеря и рейв-вечеринки. Программистка Карла Менински вспоминает, что в первый же день на работе увидела, как мужчины выходят из женского туалета. Если вы подумали о домогательствах, то вы плохо думаете о мужчинах семидесятых: просто в менее посещаемой женской уборной располагался вход в тайную комнату для употребления наркотиков. Сама Карла, по воспоминаниям коллег, была заводной барышней, которой ничего не стоило пуститься в пляс посреди рабочего дня.
Игровую индустрию зачали под рок-н-ролл, на кокаине и анаше. При этом не стоит думать, что в Atari сплошь бездельничали. Работа и вечеринки органично перетекали друг в друга, и если программист ночевал на работе — то не потому, что выпил лишнего, а потому что битый час пытался исправить какой-нибудь особенно злобный баг. «Жестко пашем, жестко кутим», — таков был неформальный девиз тех дней.
История Atari была не менее яркой, чем у культовых рок-коллективов: ее сотрудники пережили и головокружительные взлеты, и оглушительные падения. Не раз и не два компания оказывалась на грани банкротства, но Бушнелл как-то выкручивался. Хотя иногда политика компании доставляла серьезные проблемы. Однажды шалопаи из Atari пришли на встречу с президентом Namco Масаей Накамурой и попали в кабинет до приезда японского босса. Стали дурачиться, один из сотрудников сел за начальственный стол и небрежно задрал на него ноги… в этот момент в помещение зашел Накамура-сан, промолчал, но яростно побагровел. Сделка по дистрибуции Breakout в Японии все-таки была заключена, но вскоре Namco разорвала ее, сославшись на низкую популярность игры. По странному совпадению, азиатские развлекательные центры в то же время заполонили нелегальные клоны автоматов с Breakout. Если это была своеобразная японская месть, то несколько лет спустя компания компенсировала моральный и финансовый урон — версия придуманной Namco игры Pac-Man для консоли Atari 2600 продалась сумасшедшим тиражом в 7 миллионов копий.
Кстати, с историей Atari тесно связаны имена основателей компании Apple: в 1975 году Бушнелл и партнеры наняли Стива Джобса и Стива Возняка, чтобы те оптимизировали количество чипов в одном из их игровых автоматов. За работу платили 750 долларов плюс бонус — по 100 долларов за каждый сэкономленный чип. Возняк схватился за работу с энтузиазмом прирожденного инженера и сумел вынуть из корпуса 50 чипов из 70. Джобс отдал ему половину гонорара, а про бонус в $5000 упомянуть «забыл». Много позже Возняк узнал об этом, и с тех пор уже не мог доверять Джобсу, как прежде. Так Бушнелл нечаянно заложил первый камень в основу будущего конфликта основателей самой дорогой корпорации в мире.
Ну а закончился золотой век Atari тоже максимально шумно. Сам Бушнелл покинул компанию еще в конце семидесятых, не поладив с новыми владельцами из Warner. После чего те назначили на его место топ-менеджеров, ничего не смысливших в играх. Былые успехи компании породили в их головах опасное убеждение, что можно налепить красивую обложку на любую чушь, и заработать на этом миллионы. Именно это в итоге случилось с игрой по мотивам фильма E.T. Стивена Спилберга. Боссы из Warner так торопили разработчиков, что игру пришлось делать в невероятно сжатые сроки, и получилась она настолько ужасной, что многие до сих пор называют ее худшей в истории индустрии. Миллионы нераспроданных картриджей похоронили и залили цементом в американской пустыне, игровая индустрия погрузилась в тяжелый кризис. Ну а Atari так и не сумела по-настоящему оправиться от репутационных и финансовых потерь — кое-как дотянув до девяностых, легенда прекратила свое существование, чтобы ненадолго воскреснуть в нулевых в виде совсем другой компании.
Но не будет преувеличением сказать, что заряд энергии, который Atari дала игровой индустрии, движет ее вперед уже четыре десятка лет. Благочестивые журналистки и сотрудники наградных комитетов могут считать, что разнузданная атмосфера семидесятых не соответствует сегодняшним этическим стандартам игровой индустрии. Но даже этим занудам трудно будет поспорить: Atari показали всем, как надо делать игры. История Atari это история ярких людей и ярких идей, и остается только надеяться, что она вдохновит еще немало разработчиков.
